我站在办公桌前，双手倒拎着书包，抖落不小心掉进去的饼干屑。此时，办公室坐满了人，时间在键盘和鼠标声中，一顿又一顿。偶有几个听闻响动而抬起的脑袋，又很快埋进了纸堆。

  记忆，就像一群细密的蚂蚁，沿着我捡拾硬币的指尖攀援而上，停留在一月的某一个夜晚。那是奶奶去世的第二天，院子里满是瓜子和花生的碎屑，几个红色的塑料杯夹在其中，或许还可以从上面闻到残余的米酒味。堂屋里摆放着奶奶的棺材，黑色的，几天前才重刷了一次漆，遮住因时间侵蚀而破旧的表面。旁边站了一位唱经文的道士，偶有几声锣或唢呐的应和。晚辈们跪在几束捆好的稻草把上。我挺直腰张望，直到一枚硬币从道士的手中洒落到面前。

  前几天，妈妈就告诉我，奶奶在县城住院。过了一段时间后，地点更新为重症监护室。自奶奶于2014年中风后，这是第二次。中风后的她，无法说话，只能张口发出意味不明的声音。

  距离最近一次新冠的爆发，还未满一个月。网络上也多见老人因白肺去世的消息。屏幕另一端的某时某刻，具象为此时此刻。

  待我返至县城，奶奶又已从医院转出，医生建议回到最熟悉的环境。那是村里一栋坐东朝西的两层木屋，她的房间在一楼堂屋的右侧，里面通常堆满了箱子、棉被和或旧或新的衣服。我进去时已腾出了一大块空地，摆了两张看护用的椅子。奶奶靠在一床叠好的大棉被上，身上又盖了另一床。她偶尔需要躺下休息，尽管可以背靠，但坐着就已是一种极耗体力的姿势。躺久了又会呼吸不畅。我听到气流艰难地摩擦过呼吸道，仿佛能想象痰在喉管中因呼气而起泡的场景。看护者的职责，也仅是帮助她完成两个极简单的动作，坐起、躺下。再喂一两勺水。

  我坐在床尾，时不时握过奶奶的手。她的皮肤仿佛已和骨头脱离，堆叠如树虬曲的老根。一股微小的力，从掌心传来，似乎是想起身。在伯父和姑姑的帮助下，她颤颤巍巍地向靠墙堆叠的箱子处抬手。此时的手指已无法伸直，伯父也只能依靠猜测，试探某个可能的方向。

  房间里只剩了搬运箱子和挪动塑料袋的声音，像一个演奏乐团。奶奶成了指挥家，而我们在小心谨慎地判断，此时细微偏移的含义。

  这种氛围如气球般愈发胀大，直到姑姑拿起一个红色塑料袋，里面装了寿衣，是奶奶在四十多岁时缝的。姑姑说，她在穿针引线的时候，还不停地说着“要死了”。

  仿佛能想象她嘴上不停念叨的样子。向来很快的语速，再加之会重重坠落的尾音。

  寿衣被一件一件地摊开，从外长衫，到里内搭。从红色到黑色。冬天的阳光偶然穿过了窗缝，几块磨砂的玻璃模糊了窗外的景色。房间里没有开灯，显得有一点昏暗，光影在墙上画出从右上而下的斜线。我以为奶奶想看对面的山，又将窗缝推得更大些。

  她没有转头，像是耗尽所有力气般，又一次躺下。不到一个小时，鼻尖已探不到呼吸，胸口也不再起伏。自瘫痪以来从不离身的毛线帽，掉在一旁，现出她稀疏而轻薄的头发，仿佛一粒灰尘都可以压塌。

  晚辈们一层又一层地围在床边，我站在门外。死亡就像一个随时会从悬崖处跌下的巨石，周围的人也会被散落的碎石砸到。

  奶奶的葬礼始于一片看似井然有序的混乱。主事的是一个血缘相隔不远的亲戚，厨房外墙上贴着帮事伙计的姓名。洗菜、做饭、刷碗、端茶……院子里摆了五六张桌子，十余张长凳。每天有几十人来来往往，在某一时刻涌入，又在某一时刻消失，如同一群有洄游期的鱼。

  奶奶还未入棺。堂屋里蒙着一张白布，她的轮廓凸起在早已准备好的木板上，从额头，到鼻尖、嘴唇，再经过一段漫长的平缓，结束于脚尖。靠里的一侧点了盏“长明灯”，一个装满了茶油的碗，灯芯由报纸搓成。

  据说是为了照亮奶奶在阴间的路，尽管白天，也不能熄灭。偶尔为了映衬某些时辰，还需烧些纸钱。得先揉开，三张一起点燃，待火舌卷过黄绿色的纸边，再扔进一个早已生锈的铁盆，里面堆满了黑色的纸灰。风一吹，就会扬起，落到蒙着奶奶遗体的白布上，抑或离得近的饭桌。

  宾客们穿梭于院子和各个房间。他们中有十余年的邻居，有爸爸和妈妈的同事，有奶奶素未谋面的亲戚家小孩。还有一个从隔壁村请来的道士。很高，一身陈旧但合适的外套，以及一个比腰还宽的挎包，随便什么时间都能拿出一张纸和一支笔，写写画画。纸上排列着各种时间，比如，何时入棺，何时动土，何时祭拜，何时出殡。从生者到死者，仿佛他是此刻与奶奶最为亲密的人。

  葬礼期间的白天，消磨于流水席和四处的走动。直到猛然奏响的锣和唢呐，填满本该寂静无声的夜晚。

  催促中，我赶忙拿起稻草把跪在院子靠外的一侧。旁边是一张木桌，条纹在时间的挤压下越来越深，似乎还可以闻到一股木头软化的潮湿味。上面放了一个彩纸做的农村小别墅，画了三四层楼，有半个身子那么高。伯父和爸爸跪在前排，靠近门槛。道士站在堂屋里，念诵或高唱一些少有人懂的经文，时而停下，留出一个短暂的空隙，告诉我们准备俯身下拜。新的灯泡，发出亮白的光，在或昂或侧的脸上，投下阴影。熟悉面孔之间的距离尤为之近，斑点、毛孔，每一分毫都能看得格外清晰。但我已开始遗忘奶奶身上的细节。

  那顶毛线帽是什么颜色？她的眼角纹长什么样，是如扇面一般扩散开去，还是一道深沟？她的鼻尖上有痣吗？

  像被水流冲洗的卵石。时间将记忆模糊成一个大致轮廓。或许某一天，这些轮廓化约成几个简单的字符——

  奶奶入棺的前半个夜晚，留了我一人守灵。鞭炮留下喧嚣的碎屑，锣鼓的回音还在头脑中震荡。好在是冬天，没有蚊蝇和飞蛾扑腾。我坐在离遗体一米多远的地方，看见隐约泛亮的天空。星星分明，将对岸的山越推越远。

  在爸爸的回忆里，奶奶一次午饭后的突然失声是中风的前兆，然而，直到她第二天昏迷，才被大家发现。2014年1月，冬天，山顶偶会凝霜，爷爷还未去世。

  得知消息的爸爸，匆忙将奶奶送往县城的医院。姑姑和妈妈轮流负责照看她一个月的住院生活，翻身、吃饭、换洗尿布。尽管尝试过各种治疗方式，但直至去世之前，奶奶的左半身子依然无法用力。如果是较短的距离，就撑过一根拐杖，先抬起右脚，左脚拖拉在后面。也无法说话，只能发出各种声调的“啊”。

  她的身体就像一片被流弹波及的秋叶，哪怕一阵微风，都足以让她四处翻飞。两年后，爷爷死于胃癌，又是一个冬天，在年夜饭后的第三日。爷爷葬礼结束，房子里只剩了奶奶和保姆两个人。她们通常只煮一锅肉汤，饭浸在汤里。铁勺刮过碗底，发出清脆的碰撞声。冬天聚在灶边烧柴，夏天则躲在房屋和山壁之间，那里有一块狭小的空隙。奶奶捡了一只猫。狸花，睡觉的时候会跳到床上。

  2020年的下半年，因为保姆离开，奶奶搬到了县城和我们同住。房子由外公外婆自建，奶奶住在一楼，外公外婆在二楼，我和爸爸和妈妈在三楼。

  疫情不返校通知，让我得以和奶奶有更多时间相处。待我结束上午的网课后，就到一楼给奶奶准备中饭。依旧是炖肉汤，还会加点当季的青菜。她通常会拄着拐杖在外面的水泥路上散步。或许，说“散步”不太妥帖，应该是“挪动”。我可以站在更近的地方看她，走路的姿势，脸上的皱纹、老年斑，还有拿起勺子时的颤抖。

  有时，我也推着轮椅带她去理疗，仿佛翻山越岭般。轮椅放大了路面的不平坦，走过一小段，就要跨过某个坎。微小的起伏，传递至把手，上下翻跃。如果有台阶，则需爸爸背过奶奶，我和妈妈抬轮椅或提坐便器。偶尔，轮椅底部稍脱落的地方，会随着脚步，像节拍器一样拍打小腿。

  理疗室藏在某栋居民楼的深处。楼道昏暗，斑驳渗水的墙角，爬出几条蜿蜒的墙缝。推开门，先是扑面的中药味，里面摆了三张床，用浅色的帘子隔开。似乎只有我们一位顾客。爸爸听说，这里医治过很多瘫痪的老人。我坐在一旁，看着理疗师拿起针扎进奶奶的皮肤。

  在又一个冬天来临之际，奶奶还是准备离开县城，因大伯已从就职的学校放假回家，空旷的房子里终于有了另一个人的存在。在此之前，爸爸和妈妈常想把奶奶接到身边，但每次都被严词拒绝。我曾以为，是这里的环境让她觉得陌生，纷纷扰扰的汽车驶过水泥路面，推窗即是高楼，没有因雨水而泥泞的黄土，也没有清晨挂上露水的蛛网。然而，在奶奶葬礼结束的某一次聊天中，堂姐向我提到，奶奶曾很想在县城定居。

  那个转变的理由，已被埋进了泥土。再一次回到县城，便是两年后，一张的病危通知单即将被打印。一个下午，奶奶高烧不退，也无法咽下食物。语言的表达已经失效，痛苦与不适，隐藏在她的皱纹之后。

  道士将奶奶的墓地选在了进山入口处约一公里的地方。路旁有高大的松柏，两道车辙深深地印在了黄土的地面。但根据算命来看，此刻还无法落葬，墓口处搭了几块木板作为支撑，得等清明后才可拆除。

  棺材上山是在半夜。每个晚辈都戴着白色孝布，手里拿着各自的稻草把，听候管事的安排，三步一跪。一路上，鞭炮和花炮不断，彩色的火花点燃了本应寂静的夜空，锣鼓的喧嚣声躲藏在炮火的漫天烟尘后，偶尔还会有被惊醒的狗吠。我们路过了奶奶曾耕种的菜园和洗衣服的泉塘。

  因为习俗，女性最多只能走到山脚下。我和妈妈一起折返。隐匿于夜色的树林里，只有手电筒的光和行进的脚步。

  山头慢慢泛白，集聚于此的亲戚、村民渐渐散去，借来的桌椅板凳也都归至原处。拆下搭好的篷布，仿佛这几天的喧闹都未在此留下痕迹。

  清理完一切后，我们在不远处的空地燃起了火，将奶奶的遗物一件一件地扔进去。火焰蹿得格外高，阳光也格外热烈。木箱、脸盆、梳子、床单、衣服……还有瘫痪后未曾离身的毛线帽。我把她用过的坐便器也扔进了火堆。两三年前，我还提着它，走在去理疗的路上。

  温度高得让人讶异。红色的火焰上方冒出一股黑烟，带着塑料燃烧时难闻的气味，升上天空，宣告葬礼的完结，及奶奶的离世。

  我躺在院子的长椅上，睁眼就能看见湛蓝的天，躲在布满蜘蛛网的瓦檐背后，有些瓦片已经显出浅白色的痕迹。这栋房子建于奶奶中风那一年，院前的芒草已有一人高。我有很多问题想问奶奶，但已没办法得到当事人的回答。就如同因为建大坝被淹没的村落一样，我只能行船留下波纹，却没办法再次走上某条曾被人踏足过的巷道。

  在回忆这些故事的时候，我学会了打电话向爸爸和妈妈确认细节，学会了重新认识一个脾气很倔的老太太。然而，一股恐惧也随时笼罩着我，如果没有及时写下这些，奶奶的人生会不会也像在土里被微生物分解了一样。她不是名人，没有传记，也不会留下自己的文字。我害怕自己最后只记得她的生卒年，只记得生卒年背后某个宏大的事件和时代。所以，很高兴重新认识你，奶奶。:-D

  非常感谢编辑渡渡老师。名字像渡渡鸟一样，可爱又珍贵。在我烦恼素材组织的时候给予详尽的指导，像聊天一样，帮我解答困惑。也很高兴认识你，渡渡老师。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。