通过3小时的飞翔,咱们从卡萨布兰卡飞抵突尼斯城。暮色现已来临,来不及细看周遭,就住进了丽城福拉蒂酒店。次日清晨,站在酒店顶层,我才看到白色的楼宇、成行的椰树,车子在它们之间不疾不徐地活动着。不远处,一栋楼面上画了卓别林等人的肖像,还有颜色高雅的斑纹。这是在非洲吗?
丽城酒店不大,职工特别亲热。一个职工看到客人的裤角卷进袜子,竟会蹲下为他拉出。走出旅馆,就见近邻和对街的咖啡店,走几步又见一家。这儿不只咖啡店多,并且家家都有客人。我留意到咖啡客多数是年轻人,也不点什么,便是消磨时光。忽然,我被绊了一下,这才留意人行道上坑坑洼洼,明显已是年久失修了。
步行十几分钟,就到了丽城公园。这座公园建于19世纪末,由巴黎人规划,早年只要植物、水塘、马车和人行道,现在拓荒了动物园。
公园里的游人不多,穿戴举动颇似上世纪80年代的我国。一棵棕榈树下,一个男孩正在吃卷饼。看我走过,就递给我那张卷饼,暗示与我共享。我笑着拒绝了,但觉得很温暖。几十年的游览中,我大约遇到过两次路人自动分食。上一次是在意大利的冈多菲堡,一个男人看到我上坡很累的姿态,他解开布口袋,拿出夹了烤肉的面包给我。
刚刚游览过摩洛哥,在突尼斯老城闲逛总难免将这两个国家比照。它们都坐落北非,也都是崇奉教。但摩洛哥坐落大西洋,至今仍是君主制,民俗保存。坐落地中海的突尼斯特别反君主制,比摩洛哥愈加欧化,民众遍及关怀政治。突尼斯贫富悬殊大,急进的宗教人士也比较多。这儿和约旦相似,进入万豪酒店需求安检。
这两个国家都曾是法国的殖民地,但我调查摩洛哥与法国更挨近。摩洛哥人到法国打工适当遍及,外汇收入使摩洛哥人比突尼斯人更赋有。在摩洛哥的沙漠里行走,满目荒芜中突见一栋豪宅,听说那便是由法国回来的人所建。
这两个国家的城市看起来高度相似。大城市里都有一座被城墙所围的老城,城中最高的修建若非寺便是城堡,端看开始建城的目的是什么。老城中一定会有被称为麦地那的商场。摩洛哥菲斯的麦迪那最陈旧,街巷最为狭隘弯曲,售卖的东西也最多样,从鞣皮到染布,从铁匠、铜匠到石匠;马拉喀什的麦迪那最热烈,颜色最艳丽。那个商场大约有几百家摊贩,老远就能听到舞蛇人的音乐。
这两个国家的瓷器都很美,都有法蒂玛之手的主题。但是,突尼斯城的麦地那没有摩洛哥的商业化,这儿还能看到当地人需求的各种杂货,比如新郎送新娘的巨细礼盒,小的装首饰,大的装睡衣。杂货店里卖个头很大的铁桶,看着很像我国大陆食堂的开水桶,桶的下部也有一个开关,一探问才知那是装食用油的桶。在橄榄收成时节,当地人会买一桶油,一向吃到来年。
突尼斯全国种橄榄,橄榄花是国花。摩洛哥土地不肥美,不那么合适种橄榄树,却有共同的摩洛哥坚果,也有共同的采摘方法。当地人把山羊赶到坚果树上,羊吃坚果肉,排泄出果仁。
在摩洛哥时,我因一向患病而无法确认突尼斯的行程。飞抵突尼斯城的当晚,咱们偶遇来自加州的游览团队。通过团队的导游,顺畅地找到他的朋友查德。查德的英语不算流利,但根本交流没问题。拟定完行程,聊起来才知查德曾去俄国学习,娶了俄国太太。查德说,突尼斯生活水平低于黑海沿岸,招引了许多的俄国人,旺季时,他每周要招待三四拨儿客人。俄乌战役后,客人剧减,查德的俄语也很久没派上用场了。
咱们的第一天的行程是:罗马年代遗址杜加(Dougga),埃尔杰姆(ElJem)和教圣地凯鲁万(Kairouan)。脱离突尼斯城后一向向西南行。通过梅杰兹埃尔巴布(MedjezElBab)时,开端下雨,一进镇,就见黄白色的寺耸峙路旁,转过弯,又看到了集市。这个集市紧邻寺,规划不小,所售皆为当地所产,蔬果、海鲜、肉类都极为新鲜。
人迹渐稀,草木渐密。通过泰斯塔(Testour)时已见山峦起伏,沿途风光愈加赏心悦目。咱们停在一座山坡下,起先只见大片的橄榄林。转过山坡,忽然看到站立的罗马柱,当看到更多的立柱时,咱们已来到了杜加遗址。
自从1997年联合国教科文组织将杜加列为国际遗产,此地就有“北非保存最无缺的罗马小镇”之称。与突尼斯的其他遗址相同,杜加的前史比罗马年代更长远。这儿最早的居民点建于公元前6世纪,这以后柏柏尔人、布匿人和罗马人都在此建城。
杜加的罗马剧场坐落一座小山顶,视界非常开阔。站在观众席的最高处,放眼前方,立柱之外满目碧色。远处,炊烟渺渺升起。从剧场向上持续攀爬,倒伏的石柱,坍毁的拱门断壁残垣层层叠叠,它之上,耸峙着一座神殿。我不知道那里曾供奉过何方神灵,但能确认,这从前是一座非常光辉的城市。
走过从前的倡寮、民房、浴场,其间的一处浴场原为布匿人的神庙。此地的葬礼纪念碑可追溯至公元前2世纪,其铭文被大英博物馆保藏。
在罗马或许欧洲的别的的当地,罗马遗址大多坐落现代城市中。一片小小的遗址里游人如织,又往往被绳子阻挠,不得挨近。这儿保留了整个古镇,几无游人,遗址内也无禁区,游客能够随意进入和攀爬。
脱离杜加,车向东行。下午时分,咱们抵达凯鲁万。这座城市建于公元760年,彼时这儿仍是森林布满,野兽出没,作为降服北非的首要据点,阿拉伯人在密林中拓荒了一片地,凯鲁万便是“戎行”的意思。公元800年,当地的柏柏人大起义,起义军打退了倭马亚王朝的戎行,凯鲁万城转手,彼时的凯鲁万已是花园和橄榄树林的昌盛城市。现在城里保留了古代木轮汲水站和蓄水池,咱们在路上看到过那条为城市供水的山泉。
公元900年,来自巴格达的阿拉伯人夺回凯鲁万,并在此地补葺了大寺,建立了教大学。那所大学不只教授和研讨宗教,也有尘俗学科,其闻名度堪比中世纪的巴黎大学。查德说:“这儿有50个寺。关于而言,凯鲁万是继麦加、麦地那和耶路撒冷之后的第四个圣城,到凯鲁万朝觐七次,适当于去麦加朝觐一次。”
凯鲁万大寺高高屹立,但那扎实的围墙让我感觉它更像一座城堡。进入寺院旁的矮门,便是一片巨大的广场。广场上静谧无声,也没有寺广场常见的鸽群。寺内红地毯铺地,吊灯亮堂,石柱雄伟,石柱的底部包着毯子,明显是为人靠坐而设,但此刻空无一人。咱们又走到与寺相连的宗教校园里,仍是空无一人。当地人口20万,觉得这偌大的寺过分清净了。
事实上,作为圣城的凯鲁万早在公元1000年左右就开端式微。式微的原因并非外族侵入,而是什叶派替代了逊尼派。这两个教派抵触已久,而突尼斯的绝大多数归于逊尼派。
寺周围总有商铺或民居,但这儿既安静又洁净,如同与城市阻隔开来。早年,凯鲁万不只作为教圣地,还曾是犹太教研讨中心,犹太人在此兴旺发达也有三四百年,由此可见当年的教统治者适当宽恕。
两千年前,犹太人流散到中东、欧洲和北非。作为前史,欧洲的许多城市保留了犹太人居住区。北非的犹太人痕迹首要是墓地。摩洛哥菲斯的犹太人墓地建于8世纪。听说自杀的、有刺青的犹太人不能入葬公墓,非天然生成的,皈依犹太教者也没有入葬资历。更奇怪的是,姓“Cohen”和“Levy”的犹太人不能踏入墓地,听说踏入后会减寿。二战后,北非的绝大多数犹太人挑选脱离,现在留在摩洛哥的犹太人缺少3000,而突尼斯只要1000人。
此刻,落日为大寺涂上一层金色,附近的寺院通体斑纹艳丽,令人形象非常深入。此地最好的饭馆就在大寺的北墙外,咱们请查德一同吃饭。餐厅座位简直全满,但门客都是当地人。坐定后,按例先上茶,查德按例问我:“要不要加糖?”突尼斯人很喜爱喝甜茶,因而也有适当数量的糖尿病患者。
在摩洛哥时,简直每顿饭的主菜都是“塔吉锅”(Tajine),那是一种砂锅慢炖菜。砂锅比我国的砂锅锅体浅,锅盖往往是锥形,锥尖有孔。这种砂锅在《一千零一夜》中就有描绘,由中东的阿拉伯人带到北非。
我点了塔吉锅,却没想到上来的是一块乳蛋饼,既无砂锅也无炖菜,这才知道,Tajine在摩洛哥和突尼斯指向彻底不同的菜。
摩洛哥的菜肴喜爱放葡萄干、月桂之类,归于甜咸风味。而这儿的菜喜爱用辣椒调味,当地人遍及嗜辣。突尼斯的菜单上也有“库兹“,这道菜是蒸粗麦粉、珍珠小米等加炖菜。北非人常说:“库兹库兹,塔吉塔吉,雅拉雅拉(甘旨)。”关于我国人的胃蕾而言,突尼斯的库兹一点也不雅观拉。
正是收成橘子的时节,沿途看到许多橘子摊贩。在一摊位上买了橘子和花生米,橘子很甜,花生米很脆很香。此地的农产肯定没添加剂,再次令我怀念起上世纪八十年代的我国。
埃尔杰姆是罗马人继迦太基之后在北非所建的第二座城市,现在人口两万,最闻名的是建于公元238年的斗兽场。
漫漫两千年,这座斗兽场被用作堡垒、库房和工厂,损毁严峻,许多部分崩塌。1979年由联合国出资,在旧址上运用原石料重建,得以再现雄伟。
斗兽场前卧着的骆驼,提示我这是非洲大陆仅有的斗兽场。咱们先来到底层,沿着角斗士和野兽的通道向前走。通道是关闭的,但扮演场所中心开了一长条天窗。斗兽扮演时,那天窗会用木板和沙子盖住。扮演结束,掀起木板,人和兽的尸身从天窗扔到底层。有意思的是,此地的英文介绍都称之为圆形露天剧场,而非斗兽场。
走到地面上,穿过道道拱门,来到场所中心。在此,人和兽都显得非常藐小。走到高处俯视城市,叫拜塔、寺尽收眼底。这座城市曾是罗马年代的橄榄油加工中心,现在却是一片浑黄。
巨大的斗兽场几无游客。遐想当年,场上相斗,残暴无比,观众席上的35000人喊声震天。论规划,罗马的斗兽场最大,能包容近50000观众。
咱们又观赏了马赛克博物馆,展馆不大,藏品还算丰厚。马赛克艺术首要分三个门户,意大利、西班牙和北非。古罗马人常用马赛克做修建,考古学家可从马赛克的图画里了解古修建的用处。
这城市的市容与凯鲁万相似,当地人大多穿戴咔叽布面的晴纶棉衣,很少见羽绒滑雪服,一些晚年妇女裹着层层围巾御寒。沿途的内地城乡大多废物遍地,令人懊丧。
脱离埃尔杰姆后,咱们来到马赫迪耶(Mahdia)。然后沿着地中海海岸线一向向北。通过一连串的海边度假胜地,苏塞(Sousse)、哈马马特(Hammamet)、纳布勒(Nabeul)等。苏赛碧海白沙,纳布勒是茉莉花和柑橘之都,城中心修建具有摩尔人的风格。哈马马特碧涛白云,当地有意大利人的社区,听说意大利1983-1987年的总理贝蒂诺克拉克西(BettinoCraxi)因黑手党追杀而到此流亡,并葬于此地。在突尼斯海边城市行走,似乎身在欧洲,与内地城市有大相径庭。
前史上,降服北非的阿拉伯人称这一区域为马格里布(Maghreb),该词字面上的意思便是“西部的当地/土地”和“太阳落山的当地”,与新月沃地和阿拉伯国际的东部构成比照。开始“马格里布”仅指很小一块,被第一批阿拉伯降服者占据的土地,后来逐步扩张至阿特拉斯山脉到摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚的滨海平原,现在包含了毛里塔尼亚以及有争议的西撒哈拉摩洛哥疆域。
北非西部和中部的国家中,摩洛哥最殷实,突尼斯次之。阿尔及利亚彻底没开发,鲜少供游客运用的设备。阿尔及利亚人移民欧洲后,家庭聚会往往挑选在突尼斯的海边而非家园,而阿尔及利亚因币值小,进口税少,成为突尼斯人的购物中心。利比亚政局不稳,根本上没有游客,但当地极为缺少专业技术人员,冲着高工资,突尼斯人和埃及人会去利比亚打工。
查德带咱们走了三天,回来突尼斯城后,咱们将去观赏突尼斯最闻名的奇迹迦太基遗址。
(记于2023年1月。作者首要著作《恒河:从当代流向来生》、《此一去千山万壑》;近著《安第斯山脉漫笔》,湖南科技出版社)