光亮文明周末：先生之风

  与张从、奚学瑶二兄合编一部《燕园梦忆》，组稿完毕，分头审读。全书共三辑，我担任首辑，逐篇逐段酌量，逐句逐字琢磨，初审，再读，终校，及至排印，那一辑的文字，已沦肌浃髓，铭心刻骨，恍若化成我的血肉。

  西山苍苍，未名泱泱。闲时偶然回眸，首要显现脑际的，是燕南园57号。那是“一座双开门的古典式院子，门口有一对小石狮门墩，院墙上爬满紫藤，三棵老松树耸立院中，后院还有一棵枝叶茂盛的核桃树”。

  燕南园隶属于燕园，57号的首任主人，即燕京大学创办者司徒雷登。1952年，燕大吊销，并入北大，它也换了新主——北大党委书记兼副校长江隆基。

  哲学家冯友兰住在54号，占有两层小楼的一层。江隆基有一天前往访问，他看到房间偏少而图书偏多，可谓浩如烟海，车载斗量。如此拥挤不堪，冯先生怎能自若地做学问？江隆基当即提出，把自家的57号让给冯先生。

  50号宅主、副教务长严仁赓站了出来：“我家人口少（膝下只要一个女儿），能够把我的住宅和冯先生的对调。”

  江隆基前往50号观察，这是一处新建的平房，长处是独门独院，朴素而安静，缺陷是没铺木地板，也没有暖气设备。他酌量一再，决议计划“三角换房”：冯先生入住57号，严先生入住冯宅，自家入住50号。

  高风亮节，严教务长庖丁解牛，切中肯綮，冯先生只好“恭敬不如从命”——党性、政务、道理、诗意，在这里“踏着石头过河”，步步生花，步步莲花。

  陈阅增，也是我忘不了的姓名。忘不了的工作很琐碎，也很见风骨。比如，陈阅增身为生物学系主任，也是校招生办成员，某年，他二儿子参与高考，榜首自愿是北大生物学系，他忌讳瓜田李下，自动辞去招生办的职务。选取完毕，他二儿子成功考上北大，有位知情的教师前来报讯，老远就扯开嗓门高呼：“陈先生，公子高中了！”成果，人家从正门进，他则从旁门出。他以为，蟾宫折桂乃国之大事，应以选取告知为准，任何小道消息，都作不得数，并且违纪犯律。

  陈阅增遵循正路。他予人的是什么呢？北大结业，预订留校任助理，而他的一位同窗恰恰也渴求这个职位，他便急人所急，拱手相让；此后重回北大，公派赴英国剑桥大学读博，学成归来，评定职称，本可取得高等级的教授，但他觉得不行与旧日师尊等量齐观，坚持承受低一等级的；他地点的中关园小区建幼儿园，需求一套宽阔的房子，他自动把自家100平方米的四居献出来，改住75平方米的三居。他予己的是什么呢？是心里的平缓、淡定、安然，是渊渟岳峙、冰壶秋月。

  老子说：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故全国莫能与之争。”晚年，陈阅增领衔编写一本《一般生物学》，稿成，未及排印，遽归道山。数年后，其他的编委弥补批改，推出了第二版，书名赫然改成《陈阅增一般生物学》。以个人命名的理科教材，在当年，除了《林巧稚妇科肿瘤学》，别无第二册。众位编委说：“陈先生终身隐名、埋名，这回，咱们便是要还他一个光耀杏坛的台甫。”

  上世纪五六十时代，北大教授百里挑一，在这个屈指可数的小圈子里，有一位名望不小但作品并不等身乃至可说是屈指可数的先生，他便是汪篯。汪篯之名，得之于他是陈寅恪的高足，更得之于他个人的学术天分。有论者说，汪氏作品虽少，但精粹独特，尤多发人之所未发，见人之所未见。汪篯是治隋唐史的，这方面我是外行，无从置喙。我记住他，是由于他少年时代的一件逸闻。

  1934年，汪篯报考清华大学。其时文理不分科，他报的是前史系，总分家悉数考生的榜眼，让人万万没想到的是，他数学独得满分一百。

  那年数学试卷有一道题无解。怎么会无解？由于标题出错了。考生们一差二错，天然错得乌烟瘴气。

  唯有汪篯看出了过失，也唯有汪篯着手批改，然后，按批改后的标题满意回答。当然，其他题亦答得正确无误。

  汪篯的满分，也源于判卷教师的不耻下问，供认那道题出题失误，供认考生比自己高超。

  陈寅恪先生有个判别：数学好，逻辑思维就强。所以，他尽管束的是前史，却偏心“心中有数”的弟子。

  沈克琦，我曾经没听过他的姓名，此番却一读倾慕，首要记住的是他少时的一次猜谜。初二那年，校园举办猜谜游戏，一切的谜语都被人破解，仅剩下一条，谜面为“good morning”，要求打一汉字，完全难倒世人，无一能猜出谜底。沈克琦不甘受挫，散学回家，仍费尽心机，冥思苦索。总算，灵光一闪，脑洞大开：“good morning”英文谓“晨安”，这是西方人的问候语，对应汉字，不便是“谭嗣同”的“谭”吗？你看，一个“谭”字，横读是“言西早”，竖读是“西言早”，反读是“早西言”，都和“good morning”符合。次日上学，他把谜底告知主办活动的教师。教师闻言大喜，特意嘉奖他一册《英汉双解词典》。

  怎样的联想与考虑，才干在英文“good morning”和汉字“谭”之间自在切换，架起跨文明、跨言语的桥梁！怎样的脑筋急转弯，才干穿透彤云迷雾，闪现出如此璀璨夺目的才智火花！

  沈先生由物理系教授一路做到系主任，做到北大副校长。他还有一项兼职——全国中学生物理比赛委员会主任。这是个接地气的职位，常常有学子景仰写信，反映各式各样的问题，沈先生接信必复——可谓始于晏晏，继于谆谆，总算殷殷。一日，某封来信没有答复，家人收拾书案，当废纸扔进了纸篓，少顷，又倒进楼下的垃圾桶。沈先生发觉，飞速下楼，从垃圾桶里把它翻了出来。

  四川广元有位王姓高二学生，参与全国物理奥赛，斩获二等奖。成功激起勇气，他提笔给沈主任写信，问询未来的路该怎么走。“瞄准方针，夯实根底。”沈先生准确指出，“燃眉之急是冲刺高三，应战北大。”王同学接函，眼前像幽暗的矿井升起一盏强光灯。他遵循沈老的吩咐踔厉奋发，次年，如愿——也如沈老所愿——考上了北大。

  先生之风，天长地久，光华无远弗届，润物耳濡目染。一代大贤大哲的言与行，必将与燕园同其苍翠，共其芳香。